华体会hth网页版:
在四川广汉的老巷子里,斑斓的砖墙见证过一个少年的生长。1965年出世的刘汉,父亲是抗美援朝战场上扛过枪的老兵,转业后握着粉笔在讲台上耕耘半生。作为家中排行第三的孩子,刘汉从小听着父亲叙述战场上的家国大义,却在命运的岔路口走上了天壤之别的路途。那些年,广汉街头巷尾流传着一句话:“刘家老三的胆子,比嘉陵江的浪头还野。”
高考失利后的日子里,19岁的刘汉成了工厂里的电焊工。飞溅的火花里,他总觉得这铁水般滚烫的芳华不该困在车间。改革开放的春风吹来时,他砸了铁饭碗,像很多怀揣愿望的年轻人相同扎进商海。倒卖木材时,他敢在大雪封山的腊月里带着车队翻秦岭;开皮包公司时,他能把几块钱的塑料表带包装成“瑞士名表”。但真实让他尝到甜头的,是赌场里的骰子声——那些在暗巷里流通的筹码,像滚雪球般堆起了他的榜首桶金。有人说他是“天然生成的赌徒”,但更精确地说,他是把人生当成了一场豪赌。期货市场的暗涌里,他靠着联系网的“内部消息”翻云覆雨,把本来需求十年打拼的财富,浓缩成了几个月的张狂。1997年汉龙集团成立时,没人想到这个进入水电、矿藏的企业,背面流淌着见不得光的血与火。
跟着本钱的堆集,刘汉的野心也在胀大。在绵阳小岛村拆迁案中,乡民们至今记住那个暴雨夜:推土机碾过瓦房时,刘汉的警卫举着猎枪站在雨中。“他们不是来商洽的,是来‘收割’的。”一位幸存者回想,那些年汉龙集团看中的项目,就像被蛛网缠住的猎物,再挣扎也逃不出刘汉的掌心。为了兰坪铅锌矿,他乃至能让亲自给云南省委书记打电线亿元拿下价值数千亿的矿区。这种近乎明抢的手法,让他在黑白两道赢得了“川蜀榜首狠人”的名号。但最挖苦的是,2008年汶川地震中,他捐建的“刘汉期望小学”成了耸峙不倒的奇观。当媒体争相报导这位“慈善家”时,没人知道那些钢筋水泥里,混着多少受害者的血泪。就像老辈人常说的:“再富丽的糖衣,也裹不住苦药的芯。”
2001年,周滨的九顶山项目烂尾成了刘汉攀交权利的关键。这个结业于南充专科学校、在美国镀了层金的“官二代”,带着妻子回国搞旅行开发,却因经验不足把项目做成了烂摊子。他投入400万,却开口要1200万转让,吓得不少商人直摇头。刘汉却二话不说接了盘——这不是生意,是“亏本赚联系”的投名状。公然,周滨尝到甜头后,又在阿坝州水电站项目里“象征性”投入400万,占股五分之一。水电站建成后,刘汉大手一挥用2000万回购股权,让周滨净赚1600万。一来二去,刘汉成了周家的“自己人”,而的权利保护伞,也像一把巨大的黑伞,为他挡住了一切法令的风雨。那些年,举报信像雪花般飞向有关部门,却都在层层“打招呼”中消失不见。刘汉益发放肆,乃至在饭桌上放话:“在四川,就没有我拿不下的地,摆不平的事。”
但是,这样的张狂毕竟有止境。2013年3月的双流机场,当刘汉戴着墨镜预备飞往北京时,特警的手铐忽然扣住了他的手腕。面临审问,他拍着桌子叫嚣:“叫你们领导来,副国级以下审不了我!”可他不知道,400多名警员早已曲折十多个省市,耗时200多天,把他的罪证逐个钉在卷宗里。从枪击案的弹壳到银行流水的反常转账,从受害者家族的哭诉到“保护伞”们的录音,这张依据网密得连风都透不过。2014年的庭审现场,当证人说出“他让咱们用钢管打断竞争对手的腿”时,刘汉的脸色榜首次变得惨白。
2015年2月8日,成都的冬季分外阴冷。看守所里,刘汉对着镜头叹了口气:“如果能重来,我甘愿在广汉街头摆个小摊,守着家人过日子。”这话让千里之外的老母亲李万春泪如雨下——那个曾背着竹篓卖针头线脑的白叟,怎样也想不到,从小教儿子“做人要正”的自己,到头来要白发人送黑发人。“你爸要是知道你现在这样,棺材板都要掀翻了。”她对着记者自言自语,声响里满是懊悔与无法。
跟着刘汉的受刑,那张笼罩在西南大地多年的权利网络也逐步坍塌。被判无期徒刑,白恩培等“保护伞”相继落马。这场历时两年多的司法战争,不只让黑社会性质的安排受刑,更向世人证明:没有谁能凌驾于法令之上。就像湖北警方在办案手记中写的:“咱们不是在和某个人比赛,是在为法治我国守住底线。”
现在的广汉,老槐树依旧在巷口投下斑斓的暗影,仅仅树下的茶客们不再议论“汉龙集团”的传奇,而是唏嘘那个被愿望吞噬的人生。刘汉的故事像一面镜子,照出了人道的贪婪与软弱,也照见了法治的坚韧与光辉。当咱们在阳光下享用日子时,不该忘掉那些为遣散漆黑而斗争的人们——他们用举动告知咱们:正义或许会迟到,但永久都不或许缺席。正如古人云:“法网难逃,疏而不漏”,任何企图应战法令的人,终将在前史的审判台前低下傲慢的头颅。这是一个人的悲惨剧,更是一个年代的警示:在法治的天平上,任何砝码都休想让正义歪斜